
  

In the 

United States Court of Appeals 
For the Seventh Circuit 

____________________ 
No. 21‐3047 

HOWARD SMALLWOOD, 
Plaintiff‐Appellant, 

v. 

DON WILLIAMS, et al. 
Defendants‐Appellees. 

____________________ 

Appeal from the United States District Court for the 
Southern District of Indiana, Indianapolis Division. 

No. 1:20‐cv‐00404‐JPH‐DML — James P. Hanlon, Judge. 
____________________ 

ARGUED SEPTEMBER 9, 2022 — DECIDED FEBRUARY 3, 2023 
____________________ 

Before ROVNER, HAMILTON and SCUDDER, Circuit Judges. 

ROVNER, Circuit Judge. Howard Smallwood, an Indiana in‐
mate, alleged physical and sexual abuse, excessive force, and 
mistreatment  at  the  hands  of  prison  employees  and  inde‐
pendent contractors associated with the Indiana Department 
of Correction (IDOC). The district court dismissed his suit on 
the defendants’ motion for summary judgment, holding that 
Smallwood had failed to exhaust the prison grievance proce‐
dures—a necessary prerequisite to filing a lawsuit in federal 
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court over prison conditions. Because we find that there are 
unresolved,  material  factual  questions  regarding  Small‐
wood’s ability to make use of the grievance procedure, we va‐
cate the grant of summary judgment and remand to the dis‐
trict court for further proceedings. 

I. 

This case comes to us on a motion for summary judgment, 
therefore we  recite  the  facts  in  the  light most  favorable  to 
Smallwood. Gupta v. Melloh, 19 F.4th 990, 997 (7th Cir. 2021). 
On October 22, 2017, correctional staff found Smallwood un‐
responsive in his cell and brought him to the prison medical 
facility where he was given two doses of Narcan as a response 
to a presumed overdose. When he awoke and the nurse  in‐
quired about what drugs he had  taken, Smallwood assured 
her  that he had not  taken any, and reminded her  that he  is 
diabetic and had been found similarly unresponsive in his cell 
before, and, in that event, an outside hospital treated him for 
respiratory distress, not an overdose. Nevertheless, defendant 
Dr. Paul Talbot,  an  employee of Wexford of  Indiana, LLC, 
with whom IDOC contracts to provide medical care, ordered 
a urinalysis to screen Smallwood for illegal drugs. Smallwood 
consented to the urinalysis and the results were negative. 

Despite the negative result, Dr. Talbot ordered a blood test 
to further screen for drugs. Smallwood asked for a standard 
form to refuse the blood draw, reasoning that the urinalysis 
was negative, and he had not, in fact, been using drugs. The 
prison guards, however, declined  to provide him with one, 
and informed him that he did not have the option to refuse. 
When  Smallwood  continued  to  ask  for  a  refusal  form,  the 
prison  guards  called  for  backup  guards  who  twisted  his 
hands and wrists, placed him in a head lock, and held a taser 
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to his  chest while  they placed him  in  restraints. They  then 
forced Smallwood into a chair and held him down while a lab 
technician drew his blood. The blood test results revealed that 
there were no illegal drugs in Smallwood’s system.  

After the forced blood draw, Smallwood alleges that the 
officers brought him to an observation cell where they threw 
him onto a bed, placed him  in a chokehold, pulled his shirt 
over  his  head,  and  punched  him.  The  officers  then  pulled 
Smallwood’s pants down, placed a knee on his back, and in‐
serted a cold object into his rectum. After the assault, the of‐
ficers left him naked in the observation cell. 

One hour later, two guards working in the hospital found 
Smallwood injured and curled up in the corner of his cell and 
called a nurse to assess him. The nurse gave Smallwood aspi‐
rin for his pain, ice for the swelling in his neck and wrist, and 
submitted a referral for Dr. Talbot to examine him. The next 
day, Dr. Talbot gave Smallwood a shot for pain, but ignored 
his requests for an X‐ray or MRI. Guards then placed Small‐
wood in segregation for physically resisting staff members in 
the performance of their duties. As a result of this use of force 
and  sexual  abuse,  Smallwood  alleged  that  he  continues  to 
have pain and discomfort  in his shoulder, wrists, back, and 
neck. 

Smallwood filed a grievance about the event, but it is un‐
disputed that he did not properly make use of the grievance 
procedures outlined in the IDOC Manual of Policy and Pro‐
cedures,  Offender  Grievance  Process  (Grievance  Manual). 
The question presented in this appeal is whether that griev‐
ance procedure was available to Smallwood. 
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IDOC’s  formal grievance process  consists of  three main 
steps, but before a prisoner can begin this formal process, he 
must first attempt to informally resolve the problem—a step 
we will  call  “step  0.” On  appeal,  Smallwood’s  newly  ap‐
pointed counsel points out an exception to the informal reso‐
lution requirement—one that had not been acknowledged by 
the  defendants,  or  the  formerly  unrepresented  Smallwood 
heretofore: a grievant need not make an informal attempt at 
resolution before filing a formal grievance when the grievant 
alleges sexual abuse. It is unclear whether informal resolution 
of a grievance would be required in a mixed situation such as 
this one where  the prisoner submits one grievance alleging 
that he was  the victim of excessive  force, followed  immedi‐
ately by a sexual assault, and then inadequate treatment of his 
injuries.1 For our purposes, however, we can leave that ques‐
tion for another day. In any event, where informal attempts at 
resolution are required but fail, the inmate must file a formal 
grievance within ten business days of the incident (step 1). A 
grievance specialist screens each submission for compliance 
with  the  requirements  of  the Grievance Manual,  returning 
non‐compliant grievances with an explanation of the reason 
for  the rejection, and giving  the  inmate  five days  to correct 
and re‐submit the grievance. Grievances that meet all of the 
requirements go to a staff member who must investigate and 
respond to the grievance within fifteen business days. If the 
inmate is not satisfied with the response or does not receive a 

 
1 Of course in many cases excessive force, sexual assault, and the en‐

suing injuries will be inextricably entwined such that it would not be pos‐
sible to separate out each act and engage in informal resolution of some 
parts of the grievance and not others. Again we leave this question open 
for another day. 
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response within twenty business days, he may appeal to the 
warden within five business days (step 2). If that response is 
also untimely or unsatisfactory,  the grievant may appeal  to 
the  ultimate  decision  maker—IDOC’s  grievance  manager 
(step 3). 

On November  1,  2017,  ten  days  after  the  forced  blood 
draw event, Smallwood filed a timely formal grievance which 
stated: “I was sexually abused by 5/6 custody officers 10‐22‐
17 Sunday in the infirmary … I also was forced into taking a 
blood test against my will—I was hurt during the process … 
wrist, back, neck and hip. I contacted Sgt. Dinkin and Officer 
William—Filed  a  grievance  10‐23‐17.” R.  59‐4  (first  ellipsis 
added, second ellipsis in original). 

Five days  later,  the grievance  specialist  returned Small‐
wood’s grievance for failing to show that he had completed 
step 0—proof that he had tried to informally resolve his com‐
plaint before filing the grievance. The “Return of Grievance 
Form” made no mention of the fact that a prisoner is not re‐
quired to use an informal grievance process to resolve an al‐
leged  incident  of  sexual  abuse.  The  form  also  instructed 
Smallwood that he had five days to either begin the informal 
resolution process or return the grievance form with an indi‐
cation that he had already attempted to resolve the matter in‐
formally. Smallwood did not resubmit the grievance. 

Smallwood made other written complaints about the inci‐
dent—in appeals of other grievances or  through  letter writ‐
ing, but none  that  complied with  the  steps outlined  in  the 
grievance procedure. And during at least one of his other un‐
related grievance attempts, Smallwood expressed frustration 
with his ability to understand the grievance process, stating 
that he was “incompetent to understanding the procedures.” 
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R. 46‐2 at 54. And indeed, despite approximately twenty‐one 
tries,  Smallwood  has  never  navigated  the  IDOC  grievance 
process to completion. 

On November 5, 2018, about a year after the alleged inci‐
dent, Smallwood attempted  to  informally resolve his griev‐
ance  by  submitting  a  request‐for‐interview  form  regarding 
the  events of October  22, 2017. The grievance  specialist  re‐
jected  it  as  untimely  the  same  day.  Smallwood  then  pro‐
ceeded to file another grievance about the October 2017 inci‐
dent, followed by two appeals, all of which were rejected as 
untimely.  

Having failed at filing a successful grievance, Smallwood 
turned to a writ writer to help him file a complaint in the dis‐
trict  court.2  Smallwood  brought  an  action  pursuant  to  42 
U.S.C. § 1983, alleging that the defendants violated his Eighth 
and Fourteenth Amendment rights by denying him the right 
to refuse medical treatment, sexually abusing him, and using 
excessive force against him resulting  in serious  injuries that 
were inadequately treated.3 The defendants moved for sum‐
mary judgment, arguing that Smallwood had not exhausted 
his  administrative  remedies.  In  response,  Smallwood  prof‐
fered evidence that he has a low IQ and therefore could not 
understand the requirements of the grievance procedure. He 

 
2 In Johnson v. Avery, the Supreme Court upheld the right of inmates 

to receive legal assistance from fellow inmates who are sometimes called 
“jailhouse lawyers” or “writ writers.” 393 U.S. 483, 490 (1969).  

3 The defendants in this case are IDOC employees Don Williams, Boyd 
Lunsford, Cory Conlon, Erick Hammond, and Robert Daugherty, along 
with Wexford of Indiana, LLC. the company providing healthcare services 
to IDOC, and Dr. Paul Talbot, who, at the relevant times, was an employee 
of Wexford.  
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noted  his difficulties with  informal  attempts  to  resolve his 
complaint and stated that his placement in restrictive housing 
after the incident meant he was unable to have someone assist 
him with filing a grievance. The district court determined that 
Smallwood did not  timely  complete  the grievance process, 
that he did not show at the time he filed his formal grievance 
that he had attempted to informally grieve his complaint, and 
that there was no evidence in the record that Smallwood was 
incapable of following the instructions on the returned griev‐
ance form. Consequently, the district court found that Small‐
wood  failed  to  exhaust  his  administrative  remedies  and 
granted  the defendants’ summary  judgment motion. Small‐
wood filed this appeal. 

II. 

Access to the federal courts by prisoners is not automatic. 
It is restricted by the prerequisites set forth in the Prison Liti‐
gation Reform Act (PLRA), which serve the purpose of giving 
prison administrators notice and an opportunity to resolve is‐
sues internally before a prisoner turns to the courts. Schillinger 
v. Kiley, 954 F.3d 990, 995 (7th Cir. 2020). The PLRA instructs 
that “[n]o action shall be brought with respect to prison con‐
ditions under section 1983 of  this  title, or any other Federal 
law, by a prisoner confined in any jail, prison, or other correc‐
tional facility until such administrative remedies as are avail‐
able  are  exhausted.”  42 U.S.C.A.  §  1997e(a).  The  Supreme 
Court has  refused  to disrupt Congress’  intent by deviating 
from this textual mandate requiring exhaustion. Ross v. Blake, 
578 U.S. 632, 639–40 (2016). And this court has also made clear 
that we require strict compliance with the exhaustion require‐
ment. See, e.g., Williams v. Rajoli, 44 F.4th 1041, 1045 (7th Cir. 
2022). 
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Nevertheless, despite the strict exhaustion requirements, 
the Supreme Court has pointed out that the language of the 
PLRA demands that the administrative remedy must be actu‐
ally “available” to the prisoner. Ross, 578 U.S. at 642; (citing 42 
U.S.C. § 1997e(a)). The Court has defined “available,” as “ca‐
pable of use to obtain some relief for the action complained 
of.” Id. (internal citations omitted). This availability require‐
ment has teeth. “The PLRA exhaustion requirement does not 
‘demand the impossible.’ ‘Remedies that are genuinely una‐
vailable or nonexistent need not be exhausted.’” Lanaghan v. 
Koch,  902  F.3d  683,  688  (7th  Cir.  2018)  (quoting  Pyles  v. 
Nwaobasi, 829 F.3d 860, 864 (7th Cir. 2016)); see also Ross, 578 
U.S. at 642. 

The Supreme Court in Ross set forth several examples of 
ways in which a grievance system might be unavailable, in‐
cluding if the administrative scheme is “so opaque that it be‐
comes, practically speaking, incapable of use.” Ross, 578 U.S. 
at 643–44. Consequently, whether a remedy is available to ex‐
haust is a fact‐specific inquiry. Lanaghan, 902 F.3d at 688. 

That  fact‐specific  inquiry  looks generally at whether  the 
“procedures [were] knowable by an ordinary prisoner in [the 
plaintiff’s] situation, or was the system so confusing that no 
such inmate could make use of it?” Ross, 578 U.S. at 648. More 
specifically, when  assessing whether  the  grievance process 
could have been understood by a particular prisoner, the in‐
quiry must consider individual capabilities. Ramirez v. Young, 
906 F.3d 530, 535 (7th Cir. 2018). And so, for example, a griev‐
ance system manual  that  is written  in English and  then ex‐
plained in English to a Spanish‐speaking prisoner with little, 
if any, English comprehension, is not a process that is availa‐
ble to that prisoner. Id. at 540. Likewise, an inmate with severe 
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physical limitations, who could not write on his own and yet 
was denied access to a place where he could be assisted by a 
fellow inmate in writing a grievance, did not have an admin‐
istrative remedy available to him. Lanaghan, 902 F.3d at 689. 
Nor was a remedy available to an inmate incapacitated by a 
stroke, Hurst v. Hantke, 634 F.3d 409, 412  (7th Cir. 2011), or 
serious mental health issues. Weiss v. Barribeau, 853 F.3d 873, 
874–75  (7th Cir.  2017)  (Fact  issues  precluded  dismissal  on 
summary judgment where an inmate claimed his ability to file 
a grievance was impaired by serious mental health issues and 
the  accompanying  “mind  altering  psychotropic  drugs.”). 
Speaking more categorically, we have made clear that a rem‐
edy  that  is available  to  the majority of  inmates may not be 
available to those who are illiterate, blind, or whose individ‐
ual circumstances otherwise render the procedures unavaila‐
ble to them. Lanaghan, 902 F.3d at 688. Indeed, IDOC’s Griev‐
ance Manual is in concert with these holdings stating, “[t]he 
Warden/designee  shall  ensure  that  the  offender  grievance 
process is explained to offenders whose primary language is 
other than English, or has a visual, hearing, or mental impair‐
ment. There shall be mechanisms in place to ensure that the 
offender grievance process  is understood by all offenders.” 
R. 59‐2 at 7. 

Remedies may be unavailable to prisoners for other fact‐
specific reasons unrelated to physical health or mental capac‐
ity, in particular where the prison acts in a manner that causes 
the  grievance  procedure  to  be  unavailable—for  example, 
where the process exists in theory but operates as a dead end, 
or where prison administrators thwart the use of the process 
through  “machination, misrepresentation,  or  intimidation.” 
Ross, 578 U.S.at 644. We explore these reasons further below, 
but  we  stress  here  that  a  grievance  procedure  might  be 
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unavailable even in the absence of affirmative misconduct by 
prison officials. Lanaghan, 902 F.3d at 688. 

To be certain,  the PLRA does not excuse a  failure  to ex‐
haust based on a prisoner’s ignorance of administrative rem‐
edies where a prison has done an adequate job of informing 
the prisoner about the grievance procedure. Ramirez, 906 F.3d 
at 538. Nor does it excuse noncompliance because of a pris‐
oner’s subjective lack of awareness of a grievance procedure, 
(Id.) or when he is simply mistaken about the meaning of the 
prison’s grievance procedures. Ross, 578 U.S. at 644 (“The pro‐
cedures need not be sufficiently ‘plain’ as to preclude any rea‐
sonable mistake or debate with  respect  to  their meaning.”). 
But when a prisoner’s ignorance of the process is not within 
his control—that is, because he has not been informed of the 
process, whether due to misconduct by prison employees, or 
because his personal circumstances preclude him from being 
able to make use of the process, it is not available to him. 

In this case, we are evaluating the availability of the griev‐
ance process within the framework of the defendants’ motion 
for  summary  judgment, where,  in our de novo  review, we 
construe the facts in the light most favorable to Smallwood. 
McIntosh v. Wexford Health Sources, Inc., 987 F.3d 662, 666 (7th 
Cir. 2021); Pyles, 829 F.3d at 864. Moreover, we must bear in 
mind that failure to exhaust is an affirmative defense, and as 
such the burden of proof is on the defendants to establish that 
administrative remedies were not exhausted, and not on the 
prisoner to show that administrative remedies were unavail‐
able. Gooch v. Young, 24 F.4th 624, 627  (7th Cir. 2022); Lana‐
ghan, 902 F.3d at 688; Hernandez v. Dart, 814 F.3d 836, 840 (7th 
Cir. 2016). 
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Because  summary  judgment  is  appropriate  only  when 
there  is no dispute of material fact and  the moving party  is 
entitled to judgment as a matter of law, a grant of summary 
judgment in favor of the prison is not appropriate where there 
exists a question of material  fact  regarding whether a pris‐
oner’s  individual circumstances rendered him unable to ex‐
haust the prison grievance system. See Weiss, 853 F.3d at 875 
(Dismissal  on  summary  judgment  was  premature  where 
there were fact questions regarding the prisoner’s incapacita‐
tion due to his mental health hospitalization.); see also Pyles, 
829 F.3d at 869 (On summary judgment, the magistrate’s cred‐
ibility and factual determinations regarding exhaustion of the 
grievance procedures were inappropriate.); Lynch v. Corizon, 
Inc., 764 F. App’x 552, 554 (7th Cir. 2019) (nonprecedential de‐
cision) (A prisoner’s detailed and specific affidavit attesting 
to the fact that prison employees altered his medication thus 
leaving him too confused to complete the grievance process 
was competent evidence to prevent summary judgment and 
warrant an evidentiary hearing.).4 

In this circuit, we have determined that disputed factual 
questions that bear on exhaustion can be resolved by a district 

 
4 We have included several non‐precedential decisions in the opinion 

as additional examples of instances in which factual ambiguity regarding 
a prisoner’s ability to make use of a grievance system precluded use of the 
summary  judgment procedure. The fact that many of these cases are re‐
solved  in  non‐precedential  orders  reflects  the  fact  that  prisoners  often 
bring these claims without counsel in cases that do not have fully devel‐
oped adversarial records. Although we need not rely on any of these de‐
cisions as authority, they do provide helpful illustrations and reminders 
of our singular task at summary judgment of determining whether there 
are material disputes of facts that require resolution at a Pavey hearing or 
trial. See Weiss, 853 F.3d at 875.  
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court  judge  (rather  than a  jury) as a preliminary matter,  in 
what is known as a “Pavey hearing.” Pavey v. Conley, 544 F.3d 
739, 742 (7th Cir. 2008), as amended on denial of reh’g and reh’g 
en banc (Sept. 12, 2008). In short, if there are contested facts as 
to whether a prison grievance process was available (keeping 
in mind that the burden of proof is on the defendants to show 
a lack of exhaustion), summary judgment is not appropriate 
and  this gateway  factual determination must be made  in a 
Pavey hearing. 

Our  inquiry  then  is whether  there were  contested  facts 
material to the question of whether the grievance process was 
available to Smallwood. Taking the facts in the light most fa‐
vorable  to Smallwood, he alleges  that he was unable  to ex‐
haust  the grievance process because his  low  IQ and  lack of 
access to anyone who might help him made it impossible for 
him  to understand and make use of  the procedures and re‐
quirements of the administrative process. As evidence of this, 
he points to his school record documenting his IQ as 75, the 
fact that he was in restrictive housing and without access to 
the assistance of writ writers on whom he usually depended 
during the time period in which the grievance had to be filed, 
and the fact that, although he had attempted to file twenty‐
one grievances between 2005 and 2020, not once had he suc‐
cessfully navigated a grievance through to exhaustion. 

The defendants, on their part, allege that Smallwood was 
not so impaired, claiming that he demonstrated no evidence 
that  he was  incapable  of meeting  the  requirements  of  the 
grievance process or that prison officials were aware of any 
impediment  to his understanding of  the process. Under  the 
defendants’ version of events, there  is no evidence that any 
prison official knew of any reason why Smallwood could not 
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understand the grievance process. The defendants also claim 
that his  isolation  in  restricted housing did not prevent him 
from properly  following  the grievance procedures. The dis‐
trict court agreed, finding that Smallwood failed to attach any 
proof that he had tried to informally grieve his complaint, and 
that “[a]side from the 40‐year‐old IQ estimates, there is no ev‐
idence in the record that Mr. Smallwood was incapable of fol‐
lowing the instructions on the returned grievance.” R. 67 at 7. 
To the contrary, the court noted, “[h]is filings in this case have 
been coherent and he has responded appropriately to orders 
from the Court.” Id. 

The district  court, however, was obligated  to accept  the 
plaintiff’s factual averments as true for the limited purposes 
of  evaluating  the  motion  for  summary  judgment.  Small‐
wood’s low IQ score may have been old, but contrary to the 
defendants’ claim that he presented no evidence of incapac‐
ity, his low IQ score was certainly some amount of evidence 
of an inability to understand a dense grievance process. Ac‐
cording to the American Association on Intellectual and De‐
velopmental Disabilities, an IQ score between 70 and 75 indi‐
cates  significant  limitations  in  intellectual  functioning.5  A 

 
5 Am. Assoc. on Intellectual and Developmental Disability, Defining 

Criteria  for Intellectual Disability, https://www.aaidd.org/intellectual‐disa‐
bility/definition;  see also Am. Psychiatric Ass’n, Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders (5th ed., 2013), at 37 (DSM‐V). The IQ score was, 
indeed, old—dating from his elementary school years, in 1971. Neverthe‐
less, Smallwood points to research  indicating that IQ remains relatively 
stable throughout life. Smallwood Brief at 32, citing Am. Psychiatric Ass’n, 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (4th ed., text revision 
2000), at 42; see also DSM‐V at 38–39 (“After early childhood, the disorder 
is  generally  lifelong,  although  severity  may  change  over  time.”). 
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factfinder might consider the age and source of the IQ score 
when deciding how much weight to give that evidence, but 
the factfinder could certainly conclude from Smallwood’s al‐
legations both that Smallwood had an IQ between 70 and 75, 
and that he was unable to understand IDOC’s grievance pro‐
cess. After all, the process is described in a fifteen‐page, sin‐
gle‐spaced  grievance manual  that  has multiple  cross  refer‐
ences,  and  sentences  such  as  the  following:  “No  grievance 
shall be rejected because an offender seeks an improper or un‐
available remedy, except that a grievance shall be rejected if 
the offender seeks a remedy to a matter that is inappropriate 
to the offender grievance process.” R. 59‐2 at 6. According to 
the Brief Amici Curiae of The American Civil Liberties Union 
et. al., the grievance policy is ranked “difficult to read” (col‐
lege level) by the Flesch Reading Ease Score. See Brief Amici 
Curiae of The American Civil Liberties Union et. al. at 7–9 & 
n.16 (describing the Flesch Reading Ease evaluation and the 
complexity of IDOC’s grievance process, including examples 
of minor  technical errors  that have proven  fatal  to prisoner 
claims). See also Davis v. Moroney, 857 F.3d 748, 752 (7th Cir. 
2017)  (discussing  the Flesch Reading Ease Readability  For‐
mula and applying it to district court orders as a helpful heu‐
ristic to understand if a prisoner with intellectual disabilities 

 
Moreover, on appeal he points  to expert  testimony  from his state court 
sentencing in 2001 in which an expert also estimated his IQ to be around 
70 to 75. See Smallwood v. State, 773 N.E.2d 259, 262 (Ind. 2002). Smallwood 
did not place that evidence in the record in the district court where he was 
acting pro se, but because of a general ethos of generosity toward pro se 
filings, and the posture in which the case now stands, we simply note that 
the more recent state court evidence is corroborative of the older IQ score. 
See United States v. Hassebrock, 21 F.4th 494, 498 (7th Cir. 2021) (noting that 
the court of appeals construes pro se submissions generously). 
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had a fair opportunity to prosecute his case).6 In fact, as we 
explore later, it appears that even the defendants did not un‐
derstand the requirements of their own grievance procedure, 
having insisted up until this appeal, that Smallwood was re‐
quired to informally grieve his sexual assault claim. 

The  district  court  also  viewed  Smallwood’s  “coherent” 
and “appropriate” filings in the case before it as evidence of 
his ability to file a grievance. R. 67 at 7. In doing so, the district 
court overlooked Smallwood’s claims that although he ordi‐
narily receives assistance from writ writers and other compe‐
tent  fellow prisoners  in writing grievances and  filing  court 
documents,  that assistance was not available  to him during 
the ten days he had to file a complaint after the October 22, 
2017  incident,  as he was  in  restrictive housing  and moved 
from  cell  to  cell. For  example,  the  complaint and amended 
complaint  filed  in  the district  court both  indicate  that  they 
were prepared by writ writers. See R. 1 at 16, R. 15 at 19. Small‐
wood also indicated in an earlier filing asking for an extension 
of time in which to file his response to the defendants’ motion 
for summary judgment that he  

had to seek out the assistance of a Law Library 
Clerk … to assist him in responding to the Mo‐
tion  for  Summary  Judgment  because  Small‐
wood does not have the Legal skills to perfect a 
response  to  the  Attorney  General’s  Motion. 
Smallwood’s I.Q. is about 75 and has disabilities 

 
6 Flesch readability scores have been available on Microsoft Word for 

at least a decade. For further discussion of Flesch Readability scores in le‐
gal writing, see Norma Otto Stockmeyer, Using Microsoft Word’s Readabil‐
ity Program, Mich. Bar J., Jan. 2009, at 46. 
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with  understanding  legal  terms,  researching 
and how to draft out responses in the correct Le‐
gal terms. 

R. 61 at 2 (capitalization in original). 

As for the claim that there was no evidence in the record 
that the prison knew that Smallwood was unable to make use 
of the grievance system, nothing in the text of the PLRA re‐
quires that prison officials know that the grievance process is 
unavailable. As we have explained, unavailability “does not 
include any requirement of culpability on the part of the de‐
fendant.” Lanaghan, 902 F.3d at 688. Even if it did, Smallwood 
points to evidence both that he could not navigate the griev‐
ance system, and that the defendants knew he could not. For 
example, on  June 7, 2018,  (a  few months before his  second 
round of attempts at filing a grievance regarding the under‐
lying incident), he filed a grievance about another matter in 
which he informed the prison grievance officers, “I am not fa‐
miliar with the policy and administrative procedures … be‐
cause  I  am  incompetent  to  understanding  [sic]  the  proce‐
dures.” R. 46‐2 at 54. Smallwood also notes that the defend‐
ants’ own evidence compellingly demonstrated his  inability 
to  navigate  the  grievance  procedure.  According  to  the 
prison’s  grievance  log,  despite  approximately  twenty‐one 
tries,  Smallwood had never navigated  the  IDOC grievance 
process to completion. R. 46‐2 at 1–4. In the twenty‐one griev‐
ances that made it to step one of the process (and thus were 
recorded in the log), only one made it to step two. Id. None 
made it through all three steps. Id. Moreover, the defendants’ 
own evidence also contained a record of eighteen attempts in 
which Smallwood failed to reach even the first step of filing. 
Eight  of  the  grievances were  returned  because  Smallwood 
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failed to indicate that he tried to informally resolve the com‐
plaint. Id. at 33, 37, 39, 43, 55, 58, 62, 70. Seven were filed too 
late; Id. at 41, 43, 45, 48, 50, 64, 66, 68; Two were returned be‐
cause he tried to appeal before his grievance was accepted, Id. 
at 53, 60, and one was returned because the issue had already 
been  addressed.  Id.  at  35. The defendants,  not  Smallwood, 
placed this evidence into the record, but the district court’s job 
was to construe the facts in the light most favorable to Small‐
wood, and  to do so  liberally  in  light of Smallwood’s pro se 
status  in  the district court. See Parker v. Four Seasons Hotels, 
Ltd.,  845  F.3d  807,  811  (7th Cir.  2017).  Sometimes  the  facts 
most favorable to the party opposing summary judgment will 
be facts entered into the record by the party moving for sum‐
mary judgment. See Gupta, 19 F.4th at 997. A court conducting 
a Pavey hearing could certainly find that the defendants’ own 
records were evidence that Smallwood could not navigate the 
administrative grievance procedures effectively.  

Once Smallwood pointed to sufficient factual allegations 
demonstrating a genuine dispute as to whether the adminis‐
trative remedies were available to him, the district court was 
obligated to conduct a Pavey hearing to resolve the factual dis‐
pute. See Roberts v. Neal, 745 F.3d 232, 234 (7th Cir. 2014) (citing 
Pavey, 544 F.3d at 741–42) (a district court must resolve con‐
tested facts at a Pavey hearing). A court can grant a motion for 
summary judgment without holding a Pavey hearing only if, 
after taking the facts  in the  light most favorable to the non‐
movant (Smallwood), the court determines that there are no 
genuine issues of material fact, and the defendants met their 
burden of establishing that the grievance process was availa‐
ble  to  Smallwood  as  a matter  of  law.  See  Celotex  Corp.  v. 
Catrett, 477 U.S. 317, 322 (1986); see also, e.g., Roberts, 745 F.3d 
at  234;  Kaba  v.  Stepp,  458  F.3d  678,  686  (7th  Cir.  2006) 
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(Summary  judgment  is  inappropriate where there are unre‐
solved factual disputes as to the availability of the grievance 
process.); Gaines v. Prentice, No. 21‐1588, 2022 WL 2304227, at 
*2 (7th Cir. June 27, 2022) (Where the prisoner’s “declaration 
created a genuine dispute whether administrative remedies 
were ‘available’ to him, the district court was obligated to con‐
duct a Pavey hearing  to resolve  the dispute.”); Lynch, 764 F. 
App’x at 554 (Once the prisoner provided sufficient evidence 
to  create a question as  to whether  administrative  remedies 
were available to him, the court was obligated to conduct an 
evidentiary  hearing  to  resolve  this  fact  dispute.); Owens  v. 
Funk, 760 F. App’x 439, 442 (7th Cir. 2019) (nonprecedential 
decision)  (Remanding  where  the  district  court  did  not 
properly assess the prisoner’s statement about the availability 
of the grievance process.); Schaefer v. Bezy, 336 F. App’x 558, 
560  (7th Cir. 2009)  (nonprecedential decision)  (“Because  the 
prison employees bear the burden on exhaustion, they must 
do more than point to a lack of evidence in the record; rather 
they must ‘establish affirmatively’ that the evidence is so one‐
sided that no reasonable factfinder could find that [the pris‐
oner] was prevented from exhausting his administrative rem‐
edies.”). We cannot say that, as a matter of law, the defend‐
ants met  their  burden  of demonstrating  that  the  grievance 
process was available  to Smallwood. Smallwood pointed  to 
evidence sufficient for a factfinder to determine both that he 
could not understand or make use of the grievance process. 
Additional evidence submitted by the defendants themselves 
supports his allegations. The prison nevertheless disputes his 
evidence, and thus we have before us a factual dispute that 
cannot be  resolved  at  summary  judgment  and must be  re‐
solved at a Pavey hearing.  
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It is true, as the defendants argue, that Smallwood did not 
have any physical incapacitation that prevented him from fol‐
lowing the grievance process, as did the defendants in Lana‐
ghan and Pavey. Lanaghan, 902 F.3d at 688–89; Pavey v. Conley, 
170 F. App’x 4, 8  (7th Cir. 2006)  (nonprecedential decision). 
But of course a mental or intellectual impairment can make a 
grievance process as unavailable as physical  incapacitation. 
See Weiss, 853 F.3d at 875 (finding that a factual resolution was 
needed  to determine whether  the grievance procedure was 
available to a prisoner with mental health issues.); Lynch, 764 
F. App’x at 554 (same). And if we look by analogy to the ADA 
context, a prison must accommodate both physical and men‐
tal impairments, as defined by the ADA, in the same manner. 
See 42 U.S.C. § 12102(1)(A); Penn. Dep’t of Corr. v. Yeskey, 524 
U.S. 206, 210 (1998) (applying ADA to prisons). See also Hamm 
v. Reeves, 142 S. Ct. 743, 743–44  (2022)  (Kagan,  J., dissenting) 
(noting  that  it  is a violation of  the ADA  to deny a prisoner 
with a cognitive disability access to a prison process.) 

Because we  remand  for  the  district  court  to  conduct  a 
Pavey  hearing  to  resolve  the  factual  dispute, we  need  not 
make  any  separate determinations  about  exhaustion  of  the 
sexual assault claims, as  the district court can consider  this 
matter on remand. It is worth noting, however, a few things 
about Smallwood’s sexual assault claim.  

First, the prison administration has defended this lawsuit 
by arguing that Smallwood failed to exhaust all of his claims 
through the prison grievance system, including by failing to 
informally resolve his concerns at what we have called step 0, 
and by  arguing  that  the  statute of  limitations  for  all of his 
claims  had  passed.  See  State Defendants’ Memorandum  in 
Support of their Motion for Summary Judgment as to Issue of 
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Exhaustion, R. 58 at 3, 4, 7, 8, 9–12. According to the Grievance 
Manual, however,  there  is no requirement  to  informally re‐
solve a sexual assault claim before filing a grievance. Griev‐
ance Manual, R. 59‐2 at 5 (“The Department shall not require 
an offender to use any informal grievance process, or to oth‐
erwise attempt to resolve with staff, an alleged incident of sex‐
ual abuse.”).  In addition,  the Grievance Manual “remov[es] 
the standard time limits on submission for a grievance regard‐
ing  an  allegation  of  sexual  abuse.”  Id.7  Because  these  are 
IDOC’s own rules we can assume  that  they were known  to 
the defendants both at the time Smallwood filed his grievance 
and during the time the state defendants were defending the 
suit  in  the district court.  It was not until  this appeal, when 
Smallwood received appointed counsel, however, that Small‐
wood’s counsel brought to the attention of this court the fact 
that the prison had erroneously required Smallwood to com‐
ply with this requirement. 

It  is no wonder  that Smallwood did not  raise  this  issue 
while  in prison  or  raise  the  issue  in  the district  court. The 
prison administrators themselves told him just the opposite—
first, that they would not entertain his grievance as he failed 

 
7 These same exceptions appear in the regulations implementing the 

Prison  Rape  Elimination  Act,  34  U.S.C.  §  30301  et.  seq.  See  28  C.F.R. 
§ 115.52(b)(3) (“The agency shall not require an inmate to use any informal 
grievance process, or to otherwise attempt to resolve with staff, an alleged 
incident of sexual abuse.”); 28 C.F.R. § 115.52(b)(1) (“The agency shall not 
impose a time limit on when an inmate may submit a grievance regarding 
an allegation of sexual abuse.”). State corrections facilities are not required 
to adopt the federal PREA, see J.K.J. v. Polk Cnty., 960 F.3d 367, 384 (7th Cir. 
2020), cert. denied sub nom. Polk Cnty., v. J.K.J., 141 S. Ct. 1125 (2021), but 
IDOC’s grievance manual mirrors PREA on at  least  these  two  require‐
ments. 
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to attempt to informally resolve the matter, and then, a second 
time, because he filed the grievance too late. R. 59‐5, & 59‐7; 
see also State Defendants’ Memorandum  in Support of  their 
Motion for Summary Judgment as to the Issue of Exhaustion, 
R. 58 at 3, 4, 7, 8, 9–12. And as we noted above, the Supreme 
Court instructs that administrative remedies are not available 
where, although a process exists, officers are unable or un‐
willing to provide any relief, or prison administrators “thwart 
inmates  from  taking  advantage  of  a  grievance  process 
through  machination,  misrepresentation,  or  intimidation.” 
Ross, 578 U.S. at 644. See, e.g., Kaba, 458 F.3d at 686 (noting that 
the grievance procedure would not be available if prison per‐
sonnel denied  the prisoner  forms,  intimidated him  into not 
pursuing formal grievances, and solicited other inmates to at‐
tack him in retaliation for filing grievances). Ebmeyer v. Brock, 
11 F.4th 537, 542–43 (7th Cir. 2021) (Remedies are considered 
unavailable when a correctional officer tells the prisoner that 
he cannot  file a grievance when,  in  fact, he can.); Thomas v. 
Reese, 787 F.3d 845, 847–48 (7th Cir. 2015) (same); Swisher v. 
Porter Cnty. Sheriff’s Dep’t, 769 F.3d 553, 555 (7th Cir. 2014) (A 
prisoner need not exhaust a grievance procedure where the 
warden told the prisoner not to file a grievance because the 
prison would resolve the issue informally and then refused to 
issue a blank grievance form.); Curtis v. Timberlake, 436 F.3d 
709, 712 (7th Cir. 2005) (When “prison officials encourage, or 
even  invite,  noncompliance with written  procedure,”  they 
cannot  then assert  that a prisoner has  failed  to properly ex‐
haust  that procedure.). The prison officials’ misinformation 
thus  thwarted Smallwood  from  resolution of his  sexual as‐
sault complaint both in prison and in the district court.  

Finally, in addition to the sexual assault statute of limita‐
tions question, there is a broader time limit issue. Along with 
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their exhaustion argument, the defendants argue, in the alter‐
native,  that Smallwood  filed his  lawsuit after  the statute of 
limitations had run. The district court ordered briefing only 
as to the exhaustion claim, stayed all other proceedings, and 
then decided the case only on the issue of exhaustion without 
addressing the statute of limitations. R. 43 at 2, R. 67 at 1, n.1. 
We will not consider the statute of limitations issue before the 
district court has had an opportunity to address it first on re‐
mand. See, e.g., Bourke v. United States, 25 F.4th 486, 490 (7th 
Cir. 2022) (declining to address the statute of limitations ques‐
tion which had not been considered by the district court in the 
first instance). 

We  VACATE  the  decision  of  the  district  court  and 
REMAND for further proceedings consistent with this opin‐
ion. 

Case: 21-3047      Document: 52            Filed: 02/03/2023      Pages: 26



No. 21‐3047  23 

SCUDDER, Circuit Judge, concurring in the judgment. I agree 
with the majority’s bo om‐line determination to remand the 
case to the district court for a hearing to determine whether 
the  defendant  prison  o cials  demonstrated  that  Howard 
Smallwood failed to exhaust administrative remedies within 
Indiana’s Pendleton Correctional Facility. But I reach that con‐
clusion by traveling a di erent path of reasoning. 

I. 

The case begins and ends for me with the grievance form 
Smallwood prepared and submi ed from a restricted housing 
cell on November  1,  2017. All  indications  are  that he  com‐
pleted the form in his own hand with a ballpoint pen, as the 
signature matches other documents he signed on di erent oc‐
casions. 

In  no  uncertain  terms,  Smallwood  complained  that  he 
“was  sexually  abused by  5/6  custody  o cers  [on]  10‐22‐17 
Sunday in the infirmary [upon] returning back to my cell” af‐
ter being “forced into taking a blood test against my will” and 
being  “hurt during  the process—[on my] wrist, back, neck 
and  hip.”  Smallwood  added  that  he  had  “contacted  Sgt. 
Dinkin and O cer William” about these ma ers and urged 
some  “independent person  to  review videotapes  regarding 
[the] sexual[ ] abuse and excessive force,” observing further 
that the prison should “stop forcing inmates into taking blood 
test[s] against their will.” 

In equally clear terms, the Indiana Department of Correc‐
tion O ender Grievance Process tells prisoners that they are 
“not require[d] … to use any informal grievance process, or 
to otherwise a empt to resolve with sta , an alleged incident 
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of  sexual  abuse.”  The  same  Grievance  Manual  also  “re‐
mov[es] the standard time  limits on submission for a griev‐
ance regarding an allegation of sexual abuse.” 

As best I can tell, the Department—and by extension, the 
defendants—have never explained why this provision of the 
Grievance Manual did not excuse Smallwood from pursuing 
the so‐called step zero measure of seeking  informally  to re‐
solve his sexual‐abuse complaint. To take a contrary position 
and require informal resolution is at complete odds with the 
language of the policy, so much so that compelling a prisoner 
to  follow  that course would prove  the grievance process at 
best unworkable and at worst implemented in something less 
than good faith. See Ross v. Blake, 578 U.S. 632, 643–44 (2016) 
(explaining  that  remedies  are  not  “available”  within  the 
meaning of the PLRA when a prison’s policy is an adminis‐
trative “dead end” or prison administrators “thwart” filings 
through misrepresentation). 

I would stop there and remand to allow the district court 
to  hold  a  hearing  to  determine why,  in  the  prison’s  view, 
Smallwood’s November  1 grievance was  insu cient  to  ex‐
cuse any informal e ort to resolve his complaint with his al‐
leged a ackers. Something seems amiss with  the Pendleton 
Correctional  Facility’s  grievance  process,  and  the  district 
court ought  to get  to  the bo om of  it. What Smallwood al‐
leged in his grievance is as awful as it is clear, and the Depart‐
ment’s policy of not forcing victims of sexual assault to con‐
front their abusers seems directly on point. Smallwood is en‐
titled to the same protection under the Department’s policy as 
any other  inmate who su ers sexual assault by prison sta . 
See generally J.K.J. v. Polk County, 960 F.3d 367 (7th Cir. 2020) 
(en banc). 
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Everything on paper points to Pendleton o cials mishan‐
dling Smallwood’s grievance. Perhaps one or another defend‐
ant will have some explanation and be able to put everything 
in a more clarifying and acceptable light. The current record 
does not supply the answers, though. The majority is right to 
return  the  case  to  the district court  to allow an evidentiary 
hearing under the procedure we established in Pavey v. Con‐
ley, 544 F.3d 739, 742 (7th Cir. 2008). 

II. 

Nothing  about my  reasoning  hinges  on  any  conclusion 
about Smallwood’s IQ, ability to understand or navigate the 
Department’s grievance process, or access to other inmates to 
assist with  preparing  and  submi ing  any  required  paper‐
work. Indeed, to my eye, Smallwood’s  initial grievance was 
admirable  for  its  concision  and  clarity:  anyone  reading  it 
would see an inmate complaining of being sexually assaulted 
and experiencing other harms  in connection with a broader 
incident involving a forced blood draw. 

No doubt  the majority opinion  is  right  to  struggle with 
how to define when a failure to exhaust can be excused be‐
cause of a prisoner’s intellectual limitations. The questions we 
should explore in future cases are many, including (to name 
but a few): 

 At what point do intellectual limitations (manifesting, 
for  example,  in  the  form  of  illiteracy  or  diminished 
writing skills or a very  limited  formal education) be‐
come so severe as to inhibit compliance with an other‐
wise  objectively  reasonable  administrative  grievance 
process? 
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 What must prisons a rmatively do  to show  that ad‐
ministrative  remedies are available  to prisoners with 
intellectual limitations? 

 How should courts distinguish between prisoners with 
subjective  unawareness  of  an  institution’s  grievance 
process and  inmates with  intellectual  limitations sig‐
nificant enough  to prevent  their compliance with ex‐
haustion requirements imposed by a prison? 

Howard Smallwood  seems  to have done  everything  re‐
quired of an inmate who advances an allegation of sexual as‐
sault by a prison guard. If the district court reaches that same 
conclusion, we can save these and other hard questions about 
where to draw the lines with prisoners with intellectual disa‐
bilities for another case and day. 

For these reasons, I concur in today’s judgment. 
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